I. 外国
“外国”是《回忆与肖像》中的一个重要篇章，史蒂文森在其中探讨了旅行的本质和异国文化对人的影响。他以敏锐的观察力描绘了在异国他乡的所见所闻，并深入探讨了旅行者与陌生环境之间的互动。他不仅仅记录了风景，更着重于旅行带给人的精神体验。
史蒂文森认为，旅行不仅仅是地理位置的移动，更是一场心灵的洗礼。在陌生的国度，人们更容易打破固有的思维模式，体验到不同的文化冲击和生活方式。他强调了旅行中个人体验的重要性，以及如何通过观察和反思来丰富自己的精神世界。
在“外国”这一篇章中，史蒂文森详细描述了他所经历的不同文化，包括不同国家的风俗习惯、建筑风格、以及当地居民的生活方式。他细致地描绘了这些细节，让读者仿佛身临其境，感受异国风情。他同时也表达了对不同文化的尊重和理解，反对文化偏见，鼓励人们以开放的心态去接纳和欣赏不同的文明。
对回忆的思考
除了对旅行的思考，史蒂文森还在书中探讨了回忆的重要性。他认为，回忆是构建个人身份认同的重要组成部分，是连接过去与现在的桥梁。他提倡人们珍视自己的回忆，并从中汲取力量和智慧。
他认为回忆不仅仅是过去的片段，更是对生活的一种诠释和理解。通过回忆，我们可以重新审视过去，发现其中的意义，并从中获得对未来的启示。他鼓励人们通过写作、绘画或其他方式来记录和保存自己的回忆，以便更好地认识自己和理解世界。
肖像的意义
“回忆与肖像”这个书名，也暗示了史蒂文森对人物肖像的关注。他通过对不同人物的观察和描绘，展现了他们独特的个性和生活经历。这些肖像不仅仅是对人物外貌的记录，更是对他们内心世界的探索。
史蒂文森认为，肖像是一种艺术形式，能够捕捉人物的灵魂和精神特质。他通过细致的描写，让读者感受到人物的喜怒哀乐，从而更好地理解他们。他强调了观察和感受的重要性，以及如何通过细节来塑造人物形象。
结论
《回忆与肖像》是一部充满哲理和诗意的散文集，它以细腻的笔触，深入探讨了旅行、回忆和肖像的意义。史蒂文森通过对不同主题的思考，展现了他对人生的热爱和对世界的洞察力。这部作品不仅是文学的瑰宝，也是对人类精神世界的一次深刻探索。